
Akiyama Yō 

Akiyama Yō  is a celebrated Kyoto sculptor. 
Before the pandemic, I interpreted a talk 
he gave at the Boston Museum of Fine 
Arts, where I have also interpreted for 
other Japanese artists, including superstar 

Takashi Murakami, whose packed talk I interpreted simultaneously 
through headphones.

On that occasion my younger daughter was in the audience. 
Afterward she informed me that she and everyone else could hear 
me snorting through her headphone every time he told a joke . . . 
Mr. Murakami noted with evident satisfaction that he was getting 
more laughs than usual, and thanked the invisible interpreter, but 
my daughter’s criticism was precise, if stinging, and ever since I have 
taken more care about the sounds I direct to the microphone.

My embarrassment with Mr. Akiyama took a different form. Prior to 
the talk I received a pdf containing a script in Japanese. I read it, of 
course, but somehow decided his talk would be extemporaneous, 
not a literal reading of what looked like an intellectually dense 
manuscript. I thought so because that’s the way practically every 
other talk has been in my experience, and I’ve gotten used to the 
dynamic of watching a Japanese speaker and trying my best to 
communicate content, emotion, and humor to the audience in real 
time, leading if possible to a rich Q and A session.

Fortunately I was able to speak to Mr. Akiyama and observe some of 
his wonderful work for an hour or two before the talk. I questioned 
him carefully about concepts in his manuscript, which I learned 
he intended to read verbatim. I was obliged to produce what 
interpreters call a sight translation, reading the Japanese manuscript 
as I went. I have been in this situation many times in technical 
depositions, where I am suddenly asked to render a translation of 
patent language or perhaps lines from an email, but not an entire 
talk! “Why not just listen to him read and translate what he says?” 
you ask. The reason is density. Written language packs in more 
conceptual complexity than speech, making it very challenging to 
interpret with full accuracy. Here’s an example from his talk:

“…As I mentioned before, earth [clay] is a special presence which 
stimulates my imaginative powers, but for a long time I had been 
unable to discover any particular meaning to firing. To begin 
with, the medium of ceramics inherently contains the element of 
transformation. The creator is present at the many transformations 
during the various stages of production, paying scrupulous attention 
to qualitative changes in the clay as it dries and controlling its 
transformation from earth to ceramic.  In my production, too, I 
was always repeating [the process] of making one thing happen 
while killing off something [else]. This influenced my sculpting 
consciousness, and I tried to fold in the elements of transformation 
and time into my works. However, the atmosphere after this major 
transformation from earth to ceramic seemed divorced from the 
endless flow of time, and this made me uneasy.”

Throughout the talk, the audience remained 
disturbingly silent, compounding my worry, so I was 
surprised to hear a burst of applause at the end. 
Later one attendee even wrote that I had done 
a “superb job,” but I know how much better it 
might have been. This talk deserved careful reading 
over and over, practically memorizing my own 
translation. I re-learned an important lesson: for 
good results, prepare, prepare, prepare.

秋山陽は京都の著名な彫刻家です。パンデミック の前に、私は
ボストン美術館で秋山氏の講演を通 訳させていただきました。

その前にも村上隆な ど、何名か日本のアーティストの講演やデ
モンス トレーションの通訳を手がけました。村上氏の 時は、娘が
観衆に入り、私の同時通訳 をイヤホンで聴いていました。通訳
が終わったわ後に、 「村上さんがジョークを漏らすたびにパパの
鼻息が全員のイヤホンで大きく聞こえてきたよ」と指摘してくれま
した。

村上氏本人は「いつ もより観客はよく笑っていますね」と隠れた
場所で通訳する私に感謝してくれましたが、娘の指摘は 鋭いと
思い、以来、マイクに向かって喋る際に細心の注意を払うことに
しています。 

秋山先生の講演の際には、忸怩たる思いにかられました。事前
に和文の原稿をいただいていたのですが、自分の頭の中で秋
山さんは 難しい概念に満ちた原稿を読み上げられるのでは な
く、きっと即興的にお話されるだろうと勝手に想像していました。
今まで皆さんそうだったからきっとそうなるだろうという固定概
念に捉われて いました。演者をよく観察して、その表現、ユーモ
ア、感情、ストーリー等をなるべく受けの良い形でオーディエンス
に伝える努力をすればうまくいくだろうと。最後に活発な 質疑応
答ができれば 通訳者としての仕事冥利につきます。

幸い、事前に秋山先生の力強い作品を見ながらご 本人に疑問
点などを確認する機会がありました。 原稿をそのまま読みあげ
るつもりでいらしゃることをそこで初めて知りました。裁判などで、
特許 の文言や問題発言を含む電子メールなどをその場 で翻
訳することには慣れているものの、60分の講 演を最初から最
後まで和文の原稿を見ながら通訳する(通訳者の間では sight 
translation と言いま す)のは初めてのことでした。「ただ単に話
しているのを聴いてそのまま訳せばいいんじゃない の？」思われ
るかもしれませんが、会話調ではな く、密度の濃い内容の文面
を耳で聴くだけで正確に通訳 するのは容易なことではありませ
ん。秋山先生の講演の例

「…前述したように、土は私の想像力を刺激する特別の存在で
すが、焼成については長い間積極的な意味を見いだせないで
いました。そもそも陶芸という媒体は本質的に変容の要素を内在
させています。乾燥と共に進行する粘土の質的変化に細心の注
意を払ったり、土から陶への変容を制御したり、作者は制作の様
々の工程において様々の変容に立ち合います。私の制作におい
ても、常に何かを殺しながら別のものを生起させることが繰り返
されています。そのことは私の造形意識にも影響し、私は作品に
変容や時間の要素を織り込もうとしていました。ところが、土から
陶への大きな変容の後の佇まいは、とまることのない時間の流
れから切り離されているように見え、そのことに違和感を覚えて
いたのです。」

講演の最中は部屋中が厳かな空気に包まれていた ので心配
になりましたが、終わった途端に大きな 拍手を受け、驚きました。

後で称賛の手紙もいただいたのですが、自分の
心の中では決して満足できる仕事の質ではありま
せんでした。今回のような豊富な語彙や話し手の
意図を正しく通訳するなら、原稿をほぼ暗記をし
ないと無理だろうと反省しました。通訳という業
務は準備に準備を重ねなければ ならない仕事
だなと改めて痛感しました。

CF with Akiyama Yo. 
My eyes never left the 

computer screen…

パソコンの画面から目を
離せなかった


